melengkunglah, aku

ia melengkung, tubuhku
padanya sore ini diposkan juga, surat ah surat
engkau dibaca seperti nota-nota yang lewat
tak ada jeda antara langkah kakimu dan suaranya
kata-kata mereka entah perawat atau musafir
ia bengkok sekali sekarang, tubuhku
hendak dicapainya lantai dari punggung yang sunyi
bayang-bayang itu tembus di tanganku
ia membaca kenangan sedangkal menoleh ke belakang

tak ada apa-apa bukan
kita kadang terlalu percaya bahwa yang baik seperti air dalam tenggorokan